{"id":4588,"date":"2026-09-13T20:46:33","date_gmt":"2026-09-13T18:46:33","guid":{"rendered":"https:\/\/acelione.fr\/?p=4588"},"modified":"2026-09-13T20:53:31","modified_gmt":"2026-09-13T18:53:31","slug":"2025monseptiemevoyage","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/acelione.fr\/en\/2025monseptiemevoyage\/","title":{"rendered":"2025 : Mon septi\u00e8me voyage et leurs premiers pas"},"content":{"rendered":"
\n
L’Inde encore et toujours 2025<\/strong><\/a><\/div>\n\n\n\n
Portraits crois\u00e9s en Inde<\/strong><\/a><\/div>\n\n\n\n
Street art indien<\/strong><\/strong><\/a><\/div>\n\n\n\n
Les chevaux Marwaris<\/strong><\/a><\/div>\n<\/div>\n\n\n\n
\"\"<\/figure>\n\n\n\n

INDE 2025 : cette fois nous \u00e9tions 3<\/strong><\/h2>\n\n\n\n

Pour nous, la septi\u00e8me fois. Pour Fred, tout \u00e9tait une premi\u00e8re.<\/strong><\/h4>\n\n\n\n

Il y a des voyages qui commencent longtemps avant le d\u00e9collage.
Celui-ci avait germ\u00e9 autour d\u2019une id\u00e9e assez simple : faire d\u00e9couvrir l\u2019Inde \u00e0 Fred.<\/p>\n\n\n\n

Pour Thierry et moi, repartir l\u00e0-bas n\u2019avait plus grand-chose d\u2019un d\u00e9part vers l\u2019inconnu.
Depuis 2014, six voyages avaient tiss\u00e9 entre cette terre et nous une histoire intime, faite de routes parcourues, de villes apprivois\u00e9es et de visages aim\u00e9s.
Nous avions nos habitudes, nos rituels, et cette douce certitude de savoir exactement dans quelles ruelles nous aurions envie de perdre nos pas.
Et surtout, il y avait Pal.
Quelque part \u00e0 Delhi, nous savions qu\u2019il nous attendrait.
Nous savions que d\u00e8s que nous aurions referm\u00e9 les porti\u00e8res de sa voiture, le tumulte familier de l’Inde reprendrait instantan\u00e9ment sa place.<\/p>\n\n\n\n

Pour Fred, c\u2019\u00e9tait une tout autre histoire.<\/p>\n\n\n\n

Ami de Thierry depuis leurs premi\u00e8res ann\u00e9es de travail, il vivait pr\u00e8s de Blois, bien loin de notre Sud.
Depuis des ann\u00e9es, il entendait l\u2019Inde r\u00e9sonner dans nos conversations.
Il connaissait Pal \u00e0 travers nos r\u00e9cits sans l\u2019avoir jamais rencontr\u00e9, avait vu nos photographies et compris depuis longtemps qu\u2019avec nous, un itin\u00e9raire n\u2019\u00e9tait jamais qu\u2019une trame th\u00e9orique destin\u00e9e \u00e0 \u00eatre bouscul\u00e9e par la rue.
\u00c0 force d\u2019\u00e9couter nos histoires, il fallait bien qu\u2019un jour il aille voir par lui-m\u00eame.
Ce jour \u00e9tait arriv\u00e9.<\/p>\n\n\n\n

Mais en posant \u00e0 mon tour le pied sur le sol indien pour cette septi\u00e8me \u00e9dition, j\u2019ai ressenti un besoin imp\u00e9rieux : celui de changer de voix.<\/p>\n\n\n\n

L’Inde ne se raconte pas en kilom\u00e8tres ou en listes de monuments.
Elle se ressent. Elle se vit \u00e0 travers le duel silencieux d’un regard d’enfant, le cr\u00e9pitement d’une huile de friture ou le souffle des l\u00e9gendes grav\u00e9es sur les murs.
Pour ce r\u00e9cit de 2025, j\u2019ai donc choisi de troquer mes notes de voyageuse contre la plume du roman.
Mon envie n\u2019est pas de vous livrer un \u00e9ni\u00e8me guide touristique, mais de vous faire comprendre ce pays autrement.<\/p>\n\n\n\n

Je vous invite \u00e0 vous asseoir \u00e0 nos c\u00f4t\u00e9s.
\u00c0 observer Fred faire ses premi\u00e8res armes, \u00e0 \u00e9couter les dialogues secrets de la rue et \u00e0 marcher avec nous dans la poussi\u00e8re dor\u00e9e du Rajasthan.
Vous n’allez pas seulement lire un itin\u00e9raire ; vous allez effleurer un morceau de cette \u00e9ternit\u00e9 indienne qui nous chavire le c\u0153ur \u00e0 chaque voyage.<\/p>\n\n\n\n

Que l’aventure commence.<\/p>\n\n\n\n

Fred nous avait rejoints chez nous avant le d\u00e9part.
Il n\u2019avait jamais quitt\u00e9 la France et n\u2019avait jamais pris de vol long-courrier ; autant dire que, pour une premi\u00e8re confrontation avec le vaste monde, nous ne lui avions pas exactement choisi l\u2019option la plus tranquille.
Nous aurions pu commencer par Rome, Lisbonne ou quelque chose d\u2019aimablement europ\u00e9en, o\u00f9 traverser une rue ne n\u00e9cessite pas de remettre en question tout ce que l\u2019on croyait savoir de la circulation. Mais non. Nous l\u2019emmenions en Inde. <\/p>\n\n\n\n

Et finalement, cela nous ressemblait davantage.
Nous avions volontairement construit pour lui un itin\u00e9raire \u00e0 travers une partie du Rajasthan que nous connaissions d\u00e9j\u00e0.
Apr\u00e8s six voyages, Thierry et moi aurions pu chercher uniquement l\u2019in\u00e9dit, mais ce septi\u00e8me voyage n\u2019\u00e9tait pas seulement le n\u00f4tre.
Nous voulions retrouver des lieux que nous aimions et d\u00e9couvrir ce qu\u2019ils deviendraient dans les yeux de quelqu\u2019un qui ne les avait jamais vus.
Le Rajasthan s\u2019y pr\u00eatait merveilleusement : des citadelles, des palais, des villes anciennes, des march\u00e9s, le d\u00e9sert, les monts Aravalli, les lacs d\u2019Udaipur, les chevaux marwaris de Pushkar et, entre tout cela, ces centaines de kilom\u00e8tres de route qui sont pour moi une partie essentielle de l\u2019Inde.
Son nom signifie litt\u00e9ralement le \u00ab pays des rois \u00bb.
Avant l\u2019Ind\u00e9pendance et la naissance de l\u2019Inde moderne, le territoire \u00e9tait morcel\u00e9 en royaumes et principaut\u00e9s gouvern\u00e9s par des dynasties rajputes qui ont laiss\u00e9 derri\u00e8re elles certaines des architectures les plus spectaculaires du pays.
Mais r\u00e9duire le Rajasthan \u00e0 ses maharajas serait passer \u00e0 c\u00f4t\u00e9 de ce que j\u2019y aime le plus.
Son histoire se lit aussi dans ses villages, ses anciennes demeures marchandes, ses puits \u00e0 degr\u00e9s, ses artisans, ses communaut\u00e9s rurales et jusque dans les v\u00eatements de ses habitants. Il faut avoir vu surgir une femme v\u00eatue de rouge ou de fuchsia au milieu d\u2019un paysage couleur de poussi\u00e8re pour comprendre que, dans cette r\u00e9gion, la couleur semble parfois avoir \u00e9t\u00e9 invent\u00e9e pour lutter contre l\u2019aridit\u00e9.<\/p>\n\n\n\n

Fred aime profond\u00e9ment les animaux et poss\u00e8de lui-m\u00eame un cheval.
Pushkar et ses Marwaris avaient donc naturellement trouv\u00e9 leur place dans notre parcours.
Nous ne voulions pas qu\u2019il fasse simplement notre septi\u00e8me voyage.
Nous voulions qu\u2019il vive son premier.<\/p>\n\n\n\n

Pour moi aussi, quelque chose serait diff\u00e9rent.
Lors de mes premiers s\u00e9jours, j\u2019avais photographi\u00e9 l\u2019Inde avec cette boulimie de celui qui croit que tout va dispara\u00eetre s\u2019il ne d\u00e9clenche pas imm\u00e9diatement.
Onze ans plus tard, j\u2019avais chang\u00e9.
Je savais qu\u2019une photographie pouvait m\u2019\u00e9chapper sans que le voyage soit perdu et je m\u2019\u00e9tais m\u00eame promis de moins photographier cette fois.
J\u2019avais autre chose \u00e0 regarder : Fred d\u00e9couvrant l\u2019Inde.<\/p>\n\n\n\n

Cela s\u2019annon\u00e7ait toutefois comme un exercice d\u00e9licat.
Fred est r\u00e9serv\u00e9, tr\u00e8s r\u00e9serv\u00e9 m\u00eame, et n\u2019appartient pas \u00e0 cette cat\u00e9gorie de voyageurs qui commentent \u00e0 haute voix chaque \u00e9motion au moment o\u00f9 elle se produit. Chez lui, un bouleversement int\u00e9rieur consid\u00e9rable peut \u00e9ventuellement se traduire par un l\u00e9ger mouvement de sourcil.
Thierry et moi allions devoir apprendre \u00e0 travailler avec peu d\u2019indices.<\/p>\n\n\n\n

Chapitre I \u2014 Embarquer Fred<\/strong><\/h2>\n\n\n\n

Le 21 octobre 2025, nous avons quitt\u00e9 Nice pour Delhi.
Pour Fred, le voyage commen\u00e7ait d\u00e9j\u00e0 \u00e0 l\u2019a\u00e9roport.
Ce qui \u00e9tait devenu pour nous une m\u00e9canique famili\u00e8re \u2014 les bagages, l\u2019enregistrement, les contr\u00f4les, l\u2019attente, l\u2019embarquement \u2014 appartenait encore pour lui au territoire de la nouveaut\u00e9.
Nous \u00e9tions ensemble, et c\u2019\u00e9tait justement la raison pour laquelle il nous avait rejoints dans le Sud : son premier grand voyage commencerait avec nous d\u00e8s le premier avion.<\/p>\n\n\n\n

Le vol se passa parfaitement bien.
Apr\u00e8s plusieurs heures dans cette curieuse parenth\u00e8se o\u00f9 le temps finit par se mesurer en plateaux-repas, en films et en tentatives d\u00e9sesp\u00e9r\u00e9es pour trouver une position dans laquelle le corps humain accepterait de dormir, nous avons commenc\u00e9 notre descente vers Delhi.<\/p>\n\n\n\n

Il \u00e9tait 23 h 35 lorsque l\u2019avion se posa.<\/p>\n\n\n\n

Fred venait de mettre les pieds en Inde, m\u00eame si, pour l\u2019instant, l\u2019Inde ressemblait surtout aux couloirs impeccables d\u2019un grand a\u00e9roport international.
Les formalit\u00e9s accomplies et les bagages r\u00e9cup\u00e9r\u00e9s, les portes finirent pourtant par s\u2019ouvrir sur quelque chose qui, pour Thierry et moi, signifiait r\u00e9ellement que nous \u00e9tions revenus : Pal et Ranjeet nous attendaient.<\/p>\n\n\n\n

Ranjeet avait particip\u00e9 \u00e0 l\u2019organisation de ce voyage.
Pal, lui, appartenait depuis longtemps \u00e0 une autre histoire.
Nous l\u2019avions rencontr\u00e9 en 2014, lors de notre premier p\u00e9riple indien.
Il \u00e9tait alors notre chauffeur.
Onze ans et des milliers de kilom\u00e8tres plus tard, ce mot \u00e9tait devenu beaucoup trop petit.
Il connaissait notre mani\u00e8re de voyager, mes arr\u00eats photographiques, mes changements d\u2019avis, nos habitudes et cette incapacit\u00e9 chronique que nous avons \u00e0 consid\u00e9rer une route comme le simple espace s\u00e9parant deux villes.
Il savait que je pouvais demander de m\u2019arr\u00eater pour un march\u00e9 aper\u00e7u du coin de l\u2019\u0153il, trois femmes marchant sur un bas-c\u00f4t\u00e9 ou un visage entrevu une seconde derri\u00e8re une vitre. Il avait appris \u00e0 anticiper certaines de mes r\u00e9actions et, parfois, ralentissait avant m\u00eame que je dise quoi que ce soit.<\/p>\n\n\n\n

Fred avait entendu parler de lui pendant des ann\u00e9es.
Cette nuit-l\u00e0, les deux hommes se rencontraient enfin.<\/p>\n\n\n\n

Il \u00e9tait cependant bien trop tard pour commencer quoi que ce soit. Pal et Ranjeet nous conduisirent dans un h\u00f4tel proche de l\u2019a\u00e9roport.
Nous n\u2019avions pr\u00e9vu aucune visite de Delhi : la capitale ne serait cette fois qu\u2019une porte d\u2019entr\u00e9e.
\u00c0 presque minuit, m\u00eame notre enthousiasme pour l\u2019Inde avait des limites raisonnables.
Nous avons dormi.<\/p>\n\n\n\n

Le lendemain matin, Pal revint, les bagages retrouv\u00e8rent le coffre et nous nos places dans la voiture.
Delhi pouvait rester derri\u00e8re nous : nous partions directement vers Jhunjhunu, au Rajasthan.<\/p>\n\n\n\n

C\u2019est l\u00e0 que le v\u00e9ritable voyage commen\u00e7a.<\/p>\n\n\n\n

Un a\u00e9roport international ressemble finalement beaucoup \u00e0 un autre.
Une route indienne, beaucoup moins.
Fred d\u00e9couvrit cette circulation qui semble d\u2019abord fonctionner selon des lois connues de ses seuls participants : motos surgissant dans des espaces que l\u2019on aurait jur\u00e9 inexistants, rickshaws se glissant entre les voitures, camions lourdement charg\u00e9s et couverts de peintures, tracteurs, v\u00e9los, pi\u00e9tons et klaxons formant un ensemble dont le d\u00e9sordre apparent finit pourtant par produire une sorte d\u2019\u00e9quilibre.
Et puis il y avait les vaches, qui ne semblaient concern\u00e9es par aucune de ces r\u00e8gles et traversaient avec la tranquillit\u00e9 souveraine de celles qui savent que le probl\u00e8me appartient aux autres.<\/p>\n\n\n\n

Fred regardait tout cela sans beaucoup commenter et, de notre c\u00f4t\u00e9, nous passions presque autant de temps \u00e0 l\u2019observer qu\u2019\u00e0 regarder la route.
Pas de mouvement de recul spectaculaire, pas de demande de rapatriement anticip\u00e9, pas m\u00eame un \u00ab mais ils sont fous ! \u00bb.
Pour l\u2019instant, il tenait remarquablement bien le choc.<\/p>\n\n\n\n

\u00c0 mesure que Delhi reculait, le paysage s\u2019ouvrait.
Les premi\u00e8res sc\u00e8nes apparurent au bord de la route : une femme avan\u00e7ant avec une charge \u00e9norme en \u00e9quilibre sur la t\u00eate, des hommes assis devant une \u00e9choppe, un troupeau occupant une partie de la chauss\u00e9e, des motos transportant beaucoup plus que ce que leurs ing\u00e9nieurs avaient probablement envisag\u00e9, des saris rouges et roses surgissant dans la poussi\u00e8re.
Un chameau attendait quelque part avec cette expression vaguement m\u00e9prisante que les chameaux semblent recevoir \u00e0 la naissance.<\/p>\n\n\n\n

Je retrouvais cette Inde que j\u2019aime tant, celle qui existe entre les \u00e9tapes et ne figure presque jamais sur les programmes.
La route n\u2019y est pas un temps mort.
Elle est un spectacle permanent, parfois dr\u00f4le, parfois rude, souvent impr\u00e9visible, et beaucoup de mes souvenirs les plus tenaces sont n\u00e9s pr\u00e9cis\u00e9ment l\u00e0 o\u00f9 rien n\u2019\u00e9tait pr\u00e9vu.<\/p>\n\n\n\n

Puis Pal s\u2019arr\u00eata pour le premier chai.<\/p>\n\n\n\n

En Inde, le chai est bien davantage que le th\u00e9 \u00e9pic\u00e9 que son nom \u00e9voque d\u00e9sormais partout dans le monde.
Au bord des routes, dans les gares ou sur les march\u00e9s, il est une petite ponctuation de la journ\u00e9e.
On regarde le th\u00e9 noir, le lait, le sucre et les \u00e9pices bouillir ensemble dans une casserole qui a souvent beaucoup v\u00e9cu ; on attend quelques minutes, on \u00e9change trois mots, on observe ce qui se passe autour et l\u2019on repart.
Gingembre, cardamome, cannelle, parfois poivre ou clou de girofle : chacun poss\u00e8de sa recette et aucune tasse ne ressemble exactement \u00e0 la pr\u00e9c\u00e9dente.<\/p>\n\n\n\n

Fred go\u00fbta la premi\u00e8re avec int\u00e9r\u00eat.
\u00c0 la suivante, il compara.
Au bout de quelques arr\u00eats, nous compr\u00eemes que nous avions d\u00e9clench\u00e9 sans le vouloir une \u00e9tude comparative du chai rajasthani.
Celui-ci avait davantage de gingembre, celui-l\u00e0 \u00e9tait plus sucr\u00e9, un troisi\u00e8me poss\u00e9dait une saveur qu\u2019il fallait identifier.
Fred venait de trouver son premier rituel indien et cela nous amusait beaucoup.<\/p>\n\n\n\n

La nourriture suivit \u00e0 peu pr\u00e8s le m\u00eame chemin.
Il mangeait peu mais go\u00fbtait volontiers ce qu\u2019on lui proposait, m\u00eame lorsque les \u00e9pices se chargeaient de lui rappeler avec une certaine vigueur qu\u2019il avait chang\u00e9 de continent.
Moi, depuis longtemps, j\u2019avais r\u00e9gl\u00e9 la question.
Apr\u00e8s quatre ou cinq voyages, j\u2019avais r\u00e9ussi l\u2019exploit remarquable de traverser l\u2019un des pays poss\u00e9dant l\u2019une des cuisines les plus riches du monde avec un menu presque immuable : raita, cheese, green salad.
On ne peut pas \u00eatre aventureuse partout. <\/p>\n\n\n\n

Jhunjhunu \u2014 Commencer doucement<\/strong><\/h3>\n\n\n\n

Notre premi\u00e8re \u00e9tape se trouvait dans le Shekhawati, au nord-est du Rajasthan.
Pour celui qui d\u00e9couvre l\u2019Inde, le nom n\u2019\u00e9voque g\u00e9n\u00e9ralement rien ; pourtant, cette ancienne terre de marchands raconte une histoire fascinante, et il suffit de pousser quelques portes pour la voir appara\u00eetre sur les murs.<\/p>\n\n\n\n

Pendant des si\u00e8cles, les routes commerciales travers\u00e8rent la r\u00e9gion.
Certaines familles de n\u00e9gociants y firent fortune avant que leurs affaires ne les conduisent vers Calcutta, Bombay et d\u2019autres grandes villes de l\u2019Inde.
Elles quitt\u00e8rent souvent leur terre d\u2019origine sans jamais vraiment l\u2019abandonner et y firent construire de vastes demeures organis\u00e9es autour de cours int\u00e9rieures : les havelis.
Pour afficher leur r\u00e9ussite, elles couvrirent leurs fa\u00e7ades, leurs plafonds et leurs galeries de peintures.
Les dieux hindous y c\u00f4toient des animaux, des fleurs et des sc\u00e8nes de la vie quotidienne ; plus tard, l\u2019arriv\u00e9e du monde moderne fit appara\u00eetre des locomotives, des bicyclettes, des automobiles et m\u00eame des Europ\u00e9ens en costume.
Certains peintres repr\u00e9sentaient des inventions qu\u2019ils n\u2019avaient probablement jamais vues autrement qu’\u00e0 travers les descriptions de leurs commanditaires.<\/p>\n\n\n\n

Aujourd\u2019hui, les descendants de beaucoup de ces familles vivent ailleurs et certaines demeures sont abandonn\u00e9es.
C\u2019est peut-\u00eatre ce qui rend le Shekhawati si \u00e9mouvant.
On marche dans une rue ordinaire, devant un mur fatigu\u00e9, puis une porte r\u00e9v\u00e8le soudain une cour o\u00f9 subsistent des peintures vieilles de plus d\u2019un si\u00e8cle.
Le temps ronge les couleurs, les enduits tombent, mais les maisons continuent de raconter ceux qui les ont quitt\u00e9es.<\/p>\n\n\n\n

Je connaissais d\u00e9j\u00e0 cette r\u00e9gion.
Elle avait compt\u00e9 dans ma premi\u00e8re d\u00e9couverte du Rajasthan et j\u2019y avais beaucoup photographi\u00e9 l\u2019architecture.
Cette fois, je pouvais regarder autrement.
Je pouvais laisser passer une image sans me retourner et surtout observer Fred d\u00e9couvrir ce que j\u2019avais d\u00e9couvert avant lui.<\/p>\n\n\n\n

\u00c0 Jhunjhunu, nous avons retrouv\u00e9 le Rani Sati Temple, l\u2019un des grands sanctuaires de la ville.
Consacr\u00e9 \u00e0 Rani Sati, figure f\u00e9minine v\u00e9n\u00e9r\u00e9e depuis plusieurs si\u00e8cles notamment par certaines communaut\u00e9s marchandes, il d\u00e9route assez vite celui qui associe spontan\u00e9ment un lieu religieux \u00e0 la sobri\u00e9t\u00e9.
Le marbre blanc domine l\u2019ensemble, mais \u00e0 l\u2019int\u00e9rieur les peintures, les mosa\u00efques, les miroirs et les d\u00e9cors reprennent leurs droits.
Les cours se succ\u00e8dent, les familles circulent et la d\u00e9votion se m\u00eale \u00e0 la vie ordinaire avec une facilit\u00e9 qui m\u2019a toujours fascin\u00e9e en Inde.<\/p>\n\n\n\n